细雨落在江南的屋瓦上、织在远山近水之间，诗意丛生。

细雨是属于江南的，细雨蒙蒙，需要以江南的小桥流水、青砖灰瓦来承载，那才是真正的烟雨，瓦上生雨烟。

(资料图片仅供参考)

中雨或暴雨则应该属于江北，滂沱的，铺排的，倾盆的，翻江倒海的雨，最宜用中原的腹地来装纳，直接对直接，当面锣对面鼓地辉映。

在江南，到处可以看到很多人家的屋顶都是小青瓦。建造一座房子，到了屋顶覆瓦的环节，一般是先把屋脊做好，然后从屋脊开始，由上而下覆瓦。覆瓦一般采取底部的小青瓦凹槽朝上，每一块小青瓦上从中间等分，覆以两块凹槽朝下小青瓦，这种环环相扣的方式做出来，让雨水顺着瓦楞下的小水沟直溜溜地流淌到房檐的滴水处，倾泻而下。江南的雨，尤其是春夏之交的雨，多下得不大，淋在建筑的屋顶上，或成为断了线的珠子，或汇聚成一条条水渠，淋漓在江南的屋檐上，浪漫而雅致。

江南之瓦，多是鱼鳞瓦，如鱼鳞一样排列下来，屋檐上的瓦当和滴水，恰似分了叉的鱼尾。远远一望，犹如一条条鱼停栖在屋檐上，鱼会歇脚吗？恐怕也只有在江南的屋檐上才会，古人把鱼和水都认为是财源的象征，如此建造和陈列，冥冥中自有注定。

江南的雨太细密了，有一种说法，江南的水田里有多少米，天上就会落多少雨滴。江南的烟雨像梳子一样细细打理着季节的天地，若要论滴来数，恐是数不胜数。我倒是觉得另一种说法也成立，那就是江南有多少片鱼鳞瓦，天上就会落多少雨滴。绵延开来的江南古镇，一座紧挨着一座，一场又一场的雨，如玉琳琅，落在青石板上，落在稻田里，落在屋檐上，落在乌篷船上，落在小桥流水中，落在每一顶油纸伞上，也落在星星点点的蛙鸣声里。

有一年在江南一座不知名的古镇闲居，窗外是密密匝匝的雨，我吃的是当季的草木，也加入了些许的薏米和红豆来蒸，倒是软红可爱。配的是一小碟酱黄瓜，嘎吱嘎吱，吃得甜蜜有趣。窗外的芭蕉被雨水洗得油亮，院子里的枇杷黄了，鼻翼之间偶尔有一股湿湿的蔬果香氛。向店家要了一小杯米酒，加一小碟灯影牛肉，就那样吃着。不知道那雨落了多久，我不胜酒力，竟然醉了，趴在桌上睡着了。醒来，店家也躺在竹椅上打着呼噜，我起身挪动椅子的声音打扰了店家的清梦，他笑着说，你是吃酒吃醉了，我是看窗外的雨看醉了……

没有一滴雨会没缘由地落。一千三百多年前的一个午间，李白访戴天山道士不遇，看到袅袅烟雨中一只小犬吠声如雨，桃花开得正妖，树林里一只鹿经过竹林，远处的那条飞瀑如在青石上对话，李白有些着急，友人哪里去了呢？墨亦如雨，他挥毫写下了如许诗句：“犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”细细品咂，诗句中亦有湿湿的雨意在。

江南的雨似乎是依着江南的性子下的。你乘着一顶乌篷船进入一座古镇，偏巧这时候正牛毛一样地飘着小雨，乌篷船一点儿也没浪费，如果赶得巧，摇橹的江南姑娘还会拿出她亲手做的绿豆糕给你品尝，那一口甜与沙，让人想张口去接着扑面而来的雨来同享。你若是偏巧从二十四桥上驻望，那场雨总会夹杂着风一起吹在你的衣角上，飒飒作响，风中的香味提醒你，岸边的那几株芍药开了。若是你就行走在江南的街巷之中，雨下得不大，不必撑伞，淋着也挺好的；若是雨下得大了，随便找一处茶馆避雨，都能品尝到当季头采的绿茶来，可能是碧螺春、龙井，也可能是毛峰、毛尖。总之，雨从不平白无故地落下，总有它的用途，总有它的成全。

细雨下的江南，溪水澄澈，河水丰腴，江水也有了澎湃的意思了。这个季节，总有最好的那种小虾，在江南的随意一处馆子里坐下，点上一份，老板定会用韭菜为你清炒。头刀韭配当季虾，真是鲜到骨头缝里。

在江南，不敢说每一个季节的雨都是诗行，淋在江南的屋瓦上、织在远山近水之间，诗意是丛生的。细雨就应该落在江南才不浪费，就像胭脂就应该施在小姑娘的眉宇之间或腮上。（李丹崖）